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L’utopie kitsch
Ornella Tajani
1 Recette de bonheur et paravent qui dissimule la mort, miroir embellisseur mensonger et
négation absolue de la merde : la notion de kitsch a traversé le XXe siècle en trouvant
différentes déclinaisons. Si le mot apparaît d’abord comme étant spécifique du domaine
de  l’art,  une  vraie  réflexion  sur  le  kitsch  en  tant  que  système  extra-artistique  ne
commence qu’à partir de la conférence tenue par Hermann Broch au German Club de
l’Université  de  Yale,  en  1950 :  pour  Broch,  l’homme  veut  se  construire  une  réalité
idyllique où, à travers le mensonge kitsch, il puisse se recréer une image de soi – image
contrefaite, donc – parfaitement satisfaisante.
2 Après Broch, il y a eu plusieurs ouvrages et essais sur le sujet : Umberto Eco, Gillo Dorfles,
Abraham  Moles  se  sont  occupés  de  mieux  définir  le  kitsch  en  tant  que  catégorie
esthétique.  Leurs  études,  apparemment  distantes  des  Remarques  à  propos  du  kitsch de
Broch,  ont  en  revanche  contribué  à  donner  un  portrait  qui  dépasse  les  bornes
spécifiquement artistiques de la notion. Les étapes évolutives de la réflexion sur le Kitsch
montrent que les différentes idées s’inscrivent dans un cadre commun, un cercle qui se
prête bien à être image géométrique de ce pseudo-système utopique, comme on le verra
mieux ensuite.  Dans  les  années  1980,  Milan Kundera  reprend les  écrits  de  l’écrivain
autrichien,  développe  ultérieurement  ses  idées  et  formule  cet  excellent  exemple  de
Kitsch :
Le kitsch fait naître coup sur coup deux larmes d’émotion. La première larme dit :
Comme c’est beau, des gosses courant sur une pelouse !  La deuxième larme dit :
Comme c’est beau, d’être ému avec toute l’humanité à la vue de gosses courant sur
une pelouse ! Seule cette deuxième larme fait que le kitsch est le kitsch.1
3 Qu’est-ce  que  la  Joconde  dessinée  sur  le  cendrier  a  donc  en  commun avec  la  larme
kundérienne ? Quel est  le rapport entre le Kitsch des objets,  par exemple celui  de la
chambre de Félicité dans le conte Un cœur simple de Flaubert, fait de fleurs artificielles,
bénitiers en noix de coco et portraits du comte d’Artois, et le « mal » dont parle Broch ?
Cet article s’occupera d’analyser les principaux travaux sur le Kitsch dans les années
1950-1987, en démontrant que les différentes notions de Kitsch ne s’excluent pas, mais
qu'elles se complètent.
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4 Partons donc de Yale. Pendant la conférence susmentionnée, Broch expose sa théorie sur
l’origine  du  Kitsch :  cette  attitude  de  vie  déterminée naîtrait  avec  le  Romantisme.  Les
auteurs romantiques ne pouvaient pas soutenir à outrance leur aspiration cosmique : il
fallait produire des œuvres de valeur intermédiaire parce que, bien que l’œuvre de génie
établisse le style de l’époque, c’est l’œuvre moyenne qui en est le support. L’absolu n’est pas
pour tous les jours. « Les romantiques, en revanche, étaient hors d’état de produire ces
œuvres intermédiaires. Chaque fois qu’ils glissaient du degré du génie, cela voulait dire
qu’ils glissaient tout droit du cosmos dans le kitsch »2. Mais si l’on pense au XIXe siècle
comme au temps du kitsch, plutôt que comme à l’époque du Romantisme, quelles en sont
les causes ? Le XIXe est certes le siècle de la naissance de la bourgeoisie, une classe en
ascension qui a besoin de trouver ses propres étendards afin de pouvoir s’identifier, se
représenter. Si l’aristocratie avait affirmé son privilège à travers un « décor de vie de
grand style, d’une beauté exubérante », la bourgeoisie devait assimiler et harmoniser cet
héritage avec sa vocation jadis révolutionnaire. Ce qui n’était pas simple, car la tradition
de cour était plutôt esthétisante, alors que la bourgeoisie exaltait le principe éthique.
Selon Broch, c’est là que la Réforme joue son rôle, à travers ces tendances fondamentales
que  la  bourgeoisie  avait  héritées  à  la  suite  de  la  bouleversante  découverte  de  la
« conscience de Dieu cachée au sein de l’âme humaine ». Le Romantisme se développerait
donc à partir de cette révélation, qui inspire à l’homme le désir d’« exalter les misérables
événements de la vie de tous les jours jusqu’aux sphères de l’absolu », tâche lourde dont
la dégénération est facilement prévisible ; l’envie de faire de sa vie une œuvre d’art est
d’ailleurs typique de l’homme du Kitsch.
5 Une religion de la beauté s’impose : pour Broch l’exigence romantique poursuit la beauté
dans toute œuvre d’art. La conséquence est que le système-art jadis infini devient fini : le
souffle cosmique qui était à l’origine du mouvement s’affaiblit, on ne peut pas tout rendre
beau, ni élever au rang du divin tout ce qui n’est que terrain. C’est précisément dans la
vanité de cet effort que Broch voit les raisons pour considérer le kitsch comme un produit
du Romantisme, un fils très semblable au père, un Antéchrist parfait. En tant que système
d’imitation, le kitsch présente des limites bien nettes : le commandement n’est plus « Fais
du bon travail », mais plutôt « Fais du beau travail ». Voilà ce qui se cache derrière la
définition de miroir embellisseur mensonger : le kitsch déforme l’œuvre d’art, aussi bien que
la vie même, dans un jeu dont les règles ne sont qu’esthétiques. L’impératif est d’établir,
coûte que coûte, « une liaison absolument fausse entre le ciel et la terre ».
6 Cette  liaison  cache  une  divergence  profonde  entre  deux  tendances  opposées :  le
bourgeois,  en essayant d’être paladin du principe éthique sans renoncer à la  velléité
esthétique, d’allier ascétisme et exubérance, quotidienneté et absolu, précipite dans le
kitsch. Il cherche le compromis parfait, il exige de s’élever au rang du divin sans renoncer
aux plaisirs purement humains, de garder sa monogamie tout en lâchant la bride à sa
sensualité.  À  travers  une  accumulation  presque  héraldique  de  symboles  souvent
incohérents l’un avec l’autre, il dessine son propre portrait pour l’offrir à la société – et
qui sait alors si sa psychologie même ne devient enfin héraldique, comme Jean Cocteau
définissait celle des personnages de sa pièce L’Aigle à deux têtes ?
7 Ce bourgeois qui se contemple dans le miroir du kitsch en y cherchant l’image désirée, cet
individu qui  crée et  consomme le kitsch,  c’est  le  Kitschmensch,  l’homme du kitsch :  il
essaye de brider la réalité dans un faux schéma, d’où son attitude inauthentique. Pour lui,
la connaissance du monde finit par ne plus se fonder sur un sentiment du vécu, mais
plutôt sur l’imitation de ce sentiment, voire l’exemple des deux larmes kundériennes. Je
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contemple dans le miroir du kitsch le sentiment que j’éprouve et je me réjouis de l’effet
que cela produit.
8 L’effet est un des pivots du kitsch, à partir du kitsch en tant que catégorie esthétique,
jusqu’aux dynamiques de la vie dans ce que l’on peut commencer à appeler utopie Kitsch. À
travers l’effet, l’approche du Kitschmensch à l’œuvre d’art apparaît en tant que paradigme
de son attitude empirique vers n’importe quelle expérience et nous aide à décrire ses
attitudes particulières. Pour poursuivre notre excursus à travers les études sur le kitsch
après Broch, il est donc utile d’analyser quelques études sur le kitsch artistique.
9 Dans l’essai « La struttura del cattivo gusto », contenu dans le recueil Apocalittici e Integrati
(1960), Umberto Eco aborde le sujet du rôle de l’effet dans la réception de l’œuvre d’art. Il
décrit le mauvais goût comme prefabbricazione e imposizione dell’effetto3, expliquant que la
culture allemande a mieux défini ce phénomène en le classant sous le nom de Kitsch. Pour
ce  qui  concerne  l’étymologie  du  terme,  Eco  se  rattache  à  l’étude  Phänomenologie  des
Kitsches (1960) de Ludwig Giesz, où l’auteur en suggère plusieurs : la première serait une
dérivation du mot anglais sketch, utilisé par les touristes américains à Munich lorsqu’ils
achetaient des esquisses artistiques bon marché ; de là dériverait le mot allemand Kitsch,
pour  désigner  des  œuvres  d’art  de  peu  de  valeur.  Toutefois,  dans  la  région  du
Mecklembourg, il existait déjà le mot kitschen, qui voulait dire “ramasser de la boue”, ou
même “déguiser des meubles en les  patinant” ;  en outre,  le  verbe verkitschen signifie
“vendre  peu  cher”.  On  voit  bien  que  dès  le  début  le  mot  Kitsch  était  synonyme  de
mensonge et d'inauthenticité.
10 Pour Eco,  le  kitsch ne propose aucune fonction de connaissance,  son seul  but est  de
produire un effet esthétique : « Ersatz, facilmente commestibile, dell’arte, è logico che il
Kitsch si proponga allora come cibo ideale per un pubblico pigro che desideri adire ai
valori del bello e convincersi di fruirne, senza perdersi in sforzi impegnativi »4. Ersatz,
remplacement,  succédané :  le  bourgeois  apprécie  des  œuvres  d’art  en  quelque  sorte
épurées  et  simplifiées  de  manière  à  ce  qu’elles  exigent  un  moindre  effort  de
compréhension. Le Kitsch est l’art acceptable, qui ne trouble pas l’âme en transcendant la
vie quotidienne, qui ne demande au consommateur de dépasser aucune limite. C’est à ce
propos que dans Le Kitsch. L’art du bonheur (1971), Abraham Moles, sur qui je reviendrai
ensuite, écrit que « La position Kitsch se situe entre la mode et le conservatisme comme
l’acceptation du “plus grand nombre” »5. En ce sens, l’art kitsch est démocratique et vise à
suggérer  l’idée  que,  tout  en  jouissant  d’effets  sentimentaux,  le  consommateur
perfectionne une expérience  esthétique privilégiée.  Il  est  alors  évident  que le  kitsch
demeure non seulement dans les intentions de l’auteur de l’œuvre en question, mais aussi
et surtout dans l’intention du public au moment où il s’en approche.
11 L’art  est  ainsi  consommé d’une façon acritique  et  devient  fétiche.  De  l’extérieur,  du
marché ou de la part de la collectivité, on reçoit la garantie qu’un produit est bon et digne
de notre attention : à l’homme du kitsch cela suffit, il se flatte que ce produit-là va le
classer à un certain rang social ou intellectuel et il le consomme, ou l’achète. On dirait
que la distance révérencielle de l’œuvre d’art s’efface, en laissant la place à une sorte d’
intimacy : « What we used to call art begins at a distance of two meters from the body. But
now,  in  kitsch,  the  world  of  things  advances  on  the  human  being ;  it  yields  to  his
uncertain grasp and ultimately fashions its figures in his interior »6, écrivait déjà Walter
Benjamin.  Un  exemple  brutalement  contemporain :  publier  sur  son  profil  Facebook
l’extrait d’un film de Jean-Luc Godard, qu’on n’a peut-être même pas vu en entier, est une
preuve de bon goût, car il s’agit d’un metteur en scène consacré, mais surtout, à mon avis,
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cela prouve que l’on connaît Godard ; on se l’approprie pour montrer qu’on est cultivé.
C’est ce que Moles aussi dit à propos de l’effort d’acquisition :
Connaître, c’est posséder, et le terme est aussi présent dans la Bible à propos du
corps féminin. Connaître une œuvre d’art, c’est essentiellement la posséder, seul
mode de la sensualité qui convienne à une civilisation possessive c’est donc pouvoir
l’acheter, et si ce n’est elle, c’est sa copie artisanale ou sérielle.7
12 L’acquisition, au cas susmentionné, se fait à travers Facebook : je publie la scène d’un film
et, par un mécanisme que T. B. Veblen a appelé conspicuous consumption, Godard devient
une nouvelle étoile sur l’écu de mes titres intellectuels. Il va sans dire qu’isoler la scène
d’un film en la proposant comme un segment artistique, à travers un média de masse tel
que le réseau social, là où règne une curiosité aussi omnivore que faible et superficielle,
veut dire la décontextualiser par un mécanisme pornographique. C’est le cas où, pour le
dire avec Eco, le kitsch apparaît comme « lo stilema avulso dal proprio contesto, inserito
in un altro contesto la cui struttura generale non ha gli stessi caratteri di omogeneità e di
necessità della struttura originaria, mentre il messaggio viene proposto […] come opera
originale e capace di stimolare esperienze inedite »8.
13 Il  est  clair  désormais  que la  notion de Kitsch va au-delà du domaine spécifiquement
artistique. Ce qui nous intéresse est plutôt la manière dont l’homme du kitsch entre en
relation avec n’importe quelle œuvre d’art (et n’importe quel objet ou expérience, dans
une esthétisation hypertrophique qui comprend toute manifestation de la vie sociale et
quotidienne). C’est à ce propos qu’il convient de rappeler la thèse de Pierre Bourdieu dans
La Distinction. Critique sociale du jugement (1979) : selon Bourdieu, au moment où l’intention
artistique  affirme  la  priorité  de  la  forme  sur  la  fonction,  du  style  sur  le  thème,  la
contemplation exige des composantes érudites, de sorte que le plaisir pur et immédiat de
la réception s’efface. Aujourd’hui il faut que la réception artistique dispose d’un regard
historique sur les œuvres du passé et du présent. Le goût devient ainsi un élément de
distinction : « Le goût classe, et classe celui qui classe »9 ; les sujets sociaux viennent à se
classer sur la base de la distinction qu’ils opèrent entre beau et laid, entre fin et vulgaire.
Bourdieu étudie les mécanismes du goût,  en distinguant entre goût  légitime,  moyen et
populaire. Le bourgeois ne veut que montrer qu’il arrive à reconnaître le goût légitime :
cela lui vaut un titre de noblesse culturelle, même s’il n’arrive pas à comprendre les étapes
historiques et artistiques dont est le résultat une œuvre déterminée. On pourrait nommer
ce phénomène en tant que display of knowledge, ou hollow display of culture, dans le sillage
du display of wealth théorisé par Edgar Allan Poe dans son essai The philosophy of furniture.
Ici,  l’auteur explique que, les États-Unis manquant d’une aristocracy of  blood,  c’est une
aristocracy of dollars qui s’établit et qui n’est basée que sur l’ostentation et la possession de
l’argent10 – c’est-à-dire sur l’équivalent universel simmélien qui, au fur et à mesure qu’il
devient le medium de tous les échanges, réduit la sensibilité vers la valeur qualitativement
différente des choses. C’est donc d’une aristocracy of taste que notre bourgeois vise à faire
partie, dans le cadre d’un processus de démocratisation du vieux goût aristocratique.
14 Bourdieu  poursuit  en  expliquant  que  « l’art  et  la  consommation  artistique  sont
prédisposés à remplir, qu’on le veuille ou non, qu’on le sache ou non, une fonction sociale
de légitimation des  différences sociales »11.  C’est  cela  qui  se  passe dans le  monde du
kitsch : la consommation, artistique et non, n’est plus qu’un moyen de distinction, pour
que  l’on  puisse  être  classé  dans  la  catégorie  intellectuelle  ou  sociale  désirée.  Ce
phénomène a certes été accéléré par la diffusion des médias de masse,  qui montrent
quelles sont les tendances respectables et quelles sont celles à ignorer,  en négligeant
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souvent le plaisir des sens. Dans La deshumanización del arte y otros ensayos de estética, citée
encore par Bourdieu, Ortega y Gasset voit dans l’art moderne un refus systématique de
tout  ce  qui  est  humain,  entendant  par  là  les  émotions,  les  passions,  les  sentiments
ordinaires et donc communs, faciles, banals. Le rêve de sophistication collective parvient à
déshumaniser le rêveur qui se réjouit de cette utopie kitsch plastifiée où le mal est aboli,
le bien se traduit en perfection esthétique et noblesse culturelle et où il n’y a enfin pas de
place  ni  de  pitié  pour  la  boulangère  de  Grenoble  qui,  en  face  d’une  œuvre  d’art
contemporain, s’exclame : « Ah, j’aime pas, c’est bête, je ne vois pas l’intérêt de déformer
les choses »12.
15 Dans cette utopie, le processus de stylisation, qui établit le primat de la forme sur la
fonction, de la manière sur la matière, investit tous les aspects de la vie quotidienne – la
décoration,  par  exemple :  si  les  objets  sont  des  produits  sociaux,  alors  « la  forme  de
l’assiette  ou  de  la  table  sont  l’expression  même  de  la  société »13.  Dans  l’essai
susmentionné sur la philosophie de l’ameublement, E. A. Poe, que Benjamin qualifiait de
« premier physionomiste de l’intérieur », établit un critère de goût pour chaque peuple sur
la  base  de  leurs  caractéristiques  culturelles :  les  Français,  par  exemple,  auraient  une
certaine delicate appreciation pour la façon dont il convient de meubler une chambre, mais
ils sont trop fainéants pour s’en occuper (« une race trop coureuse », comme Baudelaire
traduit l’anglais gadabouts) ; les Chinois ont une imagination chaude mais mal appropriée.
En Espagne il n’y a que des rideaux : « a nation of hangmen ». Les Anglais sont les seuls
décorateurs impeccables,  car ils ne dépassent pas les limites du goût légitime (même
expression qu’on a trouvée chez Bourdieu), ni ne choisissent un objet ou l’autre sur la
base du prix, ce qu’en revanche font les Américains, sans doute les pires à cause de leur
susmentionné fanatisme pour le display of wealth. Il suffit de penser à F. S. Fitzgerald et à
la demeure à Long Island de Gatsby le Magnifique, « a colossal affair by any standard – it
was a factual imitation of some Hôtel de Ville in Normandy, with a tower on one side,
spanking new under a thin beard of raw ivy »14. Un court commentaire n’est pas inutile : il
s’agit d’une maison aux dimensions colossales, ce que l’Américain moyen aime toujours
parce que cela atteste son pouvoir d’achat. Cette maison est certes une imitation, qui
s’inspire  de  l’élégance  incontestable  du  vieux  continent  qui  continue à  faire  la  loi ;
cependant on est en train de comparer une maison à une mairie,  placée en outre au
milieu d’un paysage qui n’a sûrement pas grand-chose en commun avec la Normandie.
Pour finir, il s’agit d’un édifice spanking new, flambant neuf, recouvert toutefois de lierre
sauvage : bien que toute neuve, donc, cette maison veut apparaître ancienne et un peu
négligée, dans un style campagne anglaise, comme pour montrer les signes d’un temps
qu’elle  n’a  pas  vécu.  Bref,  la  description  nous  révèle  qu’il  s’agit  d’une  habitation
synonyme d’inauthenticité et d’étalage d’opulence.
16 Le rapport avec les objets nous apprend donc la personnalité de celui qui les possède – de
la même façon que la maison peut devenir expression de la personnalité du propriétaire.
Le petit bourgeois « veut avoir la sensation que pourraient avoir eu lieu dans la pièce à
côté aussi bien le couronnement de l’empereur Charlemagne que l’assassinat d’Henri IV,
aussi bien la signature du traité de Verdun que les noces d’Otto et de Théophano »15. Or,
dans son étude de 1971 que j’ai citée auparavant, Abraham Moles explique pourquoi on
n’est pas habitués à une « psychologie des verres à bordeaux »16 : l’homme est familier de
l’idée que l’environnement où il vit ressort tantôt de la Nature tantôt de l’existence de
l’Autre. Cependant, le monde où l’on vit devient de plus en plus artificiel et de moins en
moins  authentique.  Les  objets,  la  maison,  les  villes,  les  images  des  médias  de  masse
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prévariquent ainsi sur la Nature, comme l’entendaient les philosophes grecs. Aujourd’hui,
ce sont plutôt les objets mêmes qui se décorent d’un air historique et se disposent selon
des  lois  apparemment  naturelles,  alors  que  la  Nature  n’est  plus  qu’une  caravane  de
symboles, comme le remarque Adorno à propos de l’intérieur : la fleur comme image de vie
organique, l’Orient comme patrie nominale de la nostalgie, la mer comme l’éternité17.
Cette Nature finit ainsi par être elle-même un produit de l’artifice, comme dans le cas des
espaces verts – et je rappelle l’analogie freudienne entre les réserves naturelles et le
royaume psychique de la fantaisie, tous deux soustraits au principe de réalité, des lieux
où tout peut pousser et s’épanouir sans contrainte, même ce qui est inutile et nuisible.
17 En effet, quand on parle de kitsch, l’architecture joue toujours un rôle paradigmatique.
Dans ses Remarques, par exemple, Broch explique qu’au cours du XIXe siècle, l’influence
romantique avait orienté ses choix architecturaux vers un affreux gothique badigeonné, qui
a ensuite cédé la place à un néo-baroque encore plus brutal, alors que des architectes tel
que  Karl  Friedrich  Schinkel  proposaient  déjà  des  projets  modernes  et  fonctionnels.
Cependant, le kitsch et non Schinkel correspondait à l’esprit du temps, la fonctionnalité
du Berlinois n’adhérant pas à la règle de la beauté d’une façon satisfaisante. La structure
ne pouvait pas se priver de l’ornement, de même que de l’ossature de la chair : éliminer
les décorations équivalait à enlever la chair de l’édifice, en n’en laissant que le squelette.
Il  est alors clair que le rôle paradigmatique de l’architecture dans l’univers du kitsch
dépend du fait qu’il s’agit d’une discipline qui vise à fondre fonctionnalité et beauté : au
moment où la première s’efface graduellement derrière l’exigence de la seconde, nous
voilà devant un signal éloquent.
18 Dans l’univers du kitsch, l’homme est déterminé par les choses qu’il possède plus qu’il
n’en détermine l’existence  et  la  production.  Marx écrivait  que  la  production crée  le
besoin de consommer : non seulement elle crée l’objet et le mode de consommation, mais
elle  impose  aussi  la  tendance  à  la  consommation.  Ce  dont  l’homme  a  besoin,  c’est
d’adapter les objets à lui-même, ce qui peut ensuite se traduire dans une tentative de
s’adapter à eux, voire d’être à la hauteur de l’objet en question. Pensons aux technologies
modernes, compliquées à utiliser et souvent tellement sophistiquées qu’on se sent soi-
même inadéquat. Il faut que l’acheteur d’un mobile à grande capacité de mémoire ait une
vie sociale si intense qu’il puisse justifier son besoin d’enregistrer autant de numéros de
téléphone ;  un caméscope excellent mérite que j’aie quelque chose d’aussi excellent à
filmer, je ne peux certes pas l’utiliser pendant une fête pour enfants. On pourrait dire,
avec  Simmel,  qu’aujourd’hui  l’esprit  objectif  a  le  dessus  sur  l’esprit  subjectif,  en
entendant  par  le  premier  la  culture objectivée dans les  produits  de  l’homme,  par  le
second l’esprit qui se manifeste dans la culture d’un homme. En effet, selon le sociologue
allemand, la cause de la dissonance de la culture moderne est que les choses deviennent
de plus en plus cultivées, alors que les hommes arrivent de moins en moins à tirer de la
perfection des choses un perfectionnement de leur vie subjective.
19 C’est vrai. Mais, attention : nous sommes toujours dans l’utopie kitsch, c’est-à-dire dans
un monde qui possède la recette du bonheur. Dans ce monde, si j’achète un mobile qui
peut enregistrer deux mille numéros, aux yeux des autres j’ai une vie sociale telle qu’elle
exige une mémoire aussi grande ; si j’ai un caméscope excellent, cela veut dire que j’ai des
événements extraordinaires à filmer. Ce que je possède témoigne pour moi.
20 L’homme du kitsch est donc moins consommateur d’objets que de fonctions décoratives,
dont les objets ne sont que des étendards. Les choses, comme une couronne, le ceignent et
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véhiculent l’image qu’il veut donner de soi : il est un furnished man,  enchaîné dans un
world of things18.
21 L’écart entre forme et fonction devient ainsi de plus en plus profond. Ce qui compte, c’est
que l’objet  soit  signe,  comme Jean Baudrillard l’explique dans  Le  système  des  objets,  à
propos de l’ambiguïté que le mot « fonctionnel » a acquise aujourd’hui :
« fonctionnel » ne qualifie nullement ce qui est adapté à un but, mais ce qui est
adapté à un ordre ou à un système : la fonctionnalité est la faculté de s’intégrer à un
ensemble. Pour l’objet, c’est la possibilité de dépasser précisément sa « fonction »
vers une fonction seconde, de devenir élément de jeu, de combinaison, de calcul
dans un système universel de signes.19
22 Le premier des cinq principes qu’Abraham Moles propose pour reconnaître les objets
kitsch  concerne  justement  la  fonctionnalité,  classiquement  entendue :  c’est
l’inadéquation. Un exemple : un tire-bouchon en plastique en forme de dauphin. On voit
bien désormais les étapes du parcours qui nous a menés à définir kitsch un pareil objet :
l’homme du kitsch abhorre la simplicité en faveur d’un degré élevé d’élaboration. Au
moment où même un tire-bouchon ne peut se limiter à accomplir sa tâche, parce qu’il
faut qu’il soit aussi et surtout un symbole, on le fabrique d’une façon de plus un plus
sophistiquée,  jusqu’à  dégénérer  dans  des  formes  non cohérentes  avec  sa  fonction et
souvent de mauvais goût.
23 Le deuxième principe est la cumulation, d’ornements ainsi que d’images véhiculées par
des objets ou des actes. Dans l’utopie kitsch règne l’horror vacui : il faut éliminer, voire
remplir, tout vide qui, en tant que métaphore de la mort, est inacceptable. Le troisième
est  le  principe  de  perception synesthésique,  qui  vise  à  rendre  l’art,  les  objets  et  les
expériences multisensorielles : c’est le rêve de l’art total, qui puisse engager tous les sens.
Évidemment, le premier sens du kitsch est la vue, parce que « ce qui n’est pas visible
n’existe pas »20. Pensons aux nombreux écrans qui envahissent aujourd’hui nos vies : on
ne peut plus prendre une photo ou faire un appel sans avoir à faire à un écran, pour ne
pas mentionner l’écran tactile, qui va bientôt remplacer les claviers traditionnels, ou le
livre numérique.
24 Le quatrième principe est la médiocrité :  « A travers cette accumulation de moyens, à
travers cet énorme display d’objets, le Kitsch […] reste, en somme, art de masse, c’est-à-
dire acceptable par la masse et proposé comme système »21. C’est la médiocrité qui rend le
système kitsch acceptable pour tout le monde. Les mots d’ordre sont plaisir et sérénité,
dus à la possession d’objets comme à l’image qu’ils projettent sur l’homme, alors que
l’acceptabilité est la prérogative absolue : « La position Kitsch est liée à l’acceptable dans
tous les domaines »22.
25 Le dernier  principe  est  le  confort,  qui  réunit  « toute  cette  gamme de  sensations,  de
sentiments, et de formes fondantes, de couleurs sans violence, de spontanéité perceptive,
d’acceptation fondamentale »23 : c’est le mode de vie kitsch.
26 Quelles valeurs se cachent alors derrière ce mode de vie ? D’abord, la sécurité : l’homme
du kitsch vise à se construire une agréable coquille où il peut s’enfermer et vivre à l’abri
de tout risque. Ensuite, l’autoreprésentation : on choisit des objets, des expériences, des
images sur la base du reflet qu’ils vont offrir aux autres de nous-mêmes. D’où la troisième
valeur, la possession, je suis ce que je possède : « la possession d’un meuble noble vaut
titre de noblesse »24. La quatrième est la Gemütlichkeit, le confort lié à l’intimité, au désir
de se sentir à l’aise. La cinquième est la ritualité du mode de vie, qui doit nous refléter de
quelque façon ;  à travers l’imitation des rituels aristocratiques, par exemple le thé de
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l’après-midi transposé dans des salons de thé très branchés, on peut bien reconnaître
l’origine bourgeoise du kitsch.
27 Comme Moles le conclut :
Le Kitsch est le produit d’un des succès les plus universellement incontestés de la
civilisation bourgeoise : la création d’un art de vivre à la fois si raffiné, si flexible, si
détaillé,  qu’il  a  conquis  la  planète  avant  même  d’être  soutenu  par  la  force  de
quelconques  canons.  Le  Kitsch  est  un  concept  universel  et  permanent,  qui  se
retrouve dans toutes les cultures possessives à des degrés divers, mais est associé au
triomphe de la classe moyenne.25
28 Ce  mode  esthétique  de  la  quotidienneté,  cette  recette  du  bonheur, offre  plusieurs
avantages : elle aide, par exemple, à extirper tout sentiment de culpabilité par rapport à
la pornographie, en en effaçant crudité, réalisme et sensualité à travers l’euphémisme,
comme dans le cas du Pornokitsch tracé par Ugo Volli dans l’ouvrage Il Kitsch. Antologia del
cattivo gusto (1968) de Gillo Dorfles ; elle permet de jouir d’une culture prompte et facile,
sans  se  soucier  du  sens  critique ;  elle  satisfait  le  désir  de  l’intensité  du  vécu  par  la
possession d’objets. Le Kitsch offre ainsi, d’une part, la chance de faire passer le non-vécu
pour le vécu, comme Francesco Orlando le dit dans Gli oggetti desueti nelle immagini della
letteratura26 – et cela nous rappelle l’Axël d’Auguste de Villiers de l’Isle-Adam avec son
« Vivre ? Les serviteurs feront cela pour nous », à remplacer par un « Vivre ? Les images
feront cela pour nous ». De l’autre, il se propose d’éliminer la part de vécu que l’on veut
cacher à nous-mêmes. Le miroir embellisseur du Kitsch doit rendre à l’homme une image de
soi-même et de sa vie épurée de tout côté négatif.
29 C’est à la même conclusion que Milan Kundera parvient dans la sixième partie de son
roman L’insoutenable légèreté de l’être (1984) : le but du Kitschmensch est d’exclure de son
champ de vision tout ce qui est essentiellement inacceptable.
Derrière toutes les croyances européennes, qu’elles soient religieuses ou politiques,
il  y a le premier chapitre de la Genèse, d’où il  découle que le monde a été créé
comme il fallait qu’il le fût, que l’être est bon et que c’est donc une bonne chose de
procréer. Appelons cette croyance fondamentale accord catégorique avec l’être.
Si,  récemment  encore,  dans  les  livres,  le  mot  merde  était  remplacé  par  des
pointillés,  ce  n’était  pas  pour  des  raisons  morales.  On ne  va  tout  de  même pas
prétendre  que  la  merde  est  immorale !  Le  désaccord  avec  la  merde  est
métaphysique.  L’instant de la  défécation est  la  preuve quotidienne du caractère
inacceptable de la Création. De deux choses l’une : ou bien la merde est acceptable
(alors ne vous enfermez pas à clé dans les waters !), ou bien la manière dont on nous
a créés est inadmissible.
Il s’ensuit que l’accord catégorique avec l’être a pour idéal esthétique un monde où la
merde est niée et où chacun se comporte comme si elle n’existait pas. Cet idéal
esthétique s’appelle le kitsch.
C’est un mot allemand qui est apparu au milieu du XIXe siècle sentimental et qui
s’est ensuite répandu dans toutes les langues. Mais l’utilisation fréquente qui en est
faite a gommé sa valeur métaphysique originelle, à savoir : le kitsch, par essence,
est la négation absolue de la merde ; au sens littéral comme au sens figuré : le kitsch
exclut de son champ de vision tout ce que l’existence humaine a d’essentiellement
inacceptable.27
30 Attestant l’imperfection humaine, les excréments prouvent que l’homme n’a pas été créé
à l’image et semblance de Dieu : s’il en était ainsi, si donc l’homme était parfait, il ne
produirait  rien de trop dont il  lui  fallût se débarrasser,  alors que dans la réalité,  s’il
n’expulse pas le superflu, il ne pourra se soustraire à la mort. Si l’homme était parfait, il
serait  immortel,  comme Dieu :  la  preuve fondamentale de l’imperfection humaine est
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donc sa  mortalité,  d’où l’irréfutabilité  du désaccord catégorique avec  l’être.  Ainsi,  la
merde se fait métaphore de la mort, de la maladie, de la laideur, de la poubelle et de tout
ce qui contredit l’image rêvée par le Kitschmensch.
31 La théorie de Kundera a été très influencée par les écrits de Broch. On en trouve les
concordances les plus remarquables dans l’abaissement du niveau de complexité qu’on
relève dans le kitsch. Broch dit qu’il faut que tout système développe son antisystème ; il
arrive d’ailleurs que les deux se ressemblent tellement qu’on ne puisse plus les distinguer,
comme le Christ et l’Antéchrist. C’est cela qui se passe dans le kitsch, ce système fini qui
montre la tendance à une mimésis avec l’infini, un système qui « est incapable dans ses
directives, même quand elles sont colorées d’éthique, de dépasser certaines règles du jeu.
Il transforme donc les parties de la vie humaine qu’il embrasse en un jeu qui, comme tel,
ne doit plus être apprécié du point de vue éthique, mais seulement esthétique »28. Dans
l’utopie kitsch, l’imperfection n’existe pas et « une question est comme le couteau qui
déchire la toile peinte du décor pour qu’on puisse voir ce qui se cache derrière »29, et qu’il
faut au contraire garder bien caché.
32 Comme Kundera le dit dans L’Art du roman, l’homme du kitsch se reconnaît par « le besoin
de se regarder dans le miroir du mensonge embellissant et de s’y reconnaître avec une
satisfaction  émue »30.  Son  existence  se  caractérise  par  l’élimination  d’un  regard
problématique sur sa vie, ce qu’il désire n’est qu’un monde meilleur et plus sûr.
Tout  ce  qui  porte  atteinte  au  kitsch  est  banni  de  la  vie :  toute  manifestation
d’individualisme (car toute discordance est un crachat jeté au visage de la souriante
fraternité), tout scepticisme (car qui commence à douter du moindre détail finit par
mettre en doute la vie en tant que telle), l’ironie (parce qu’au royaume du kitsch
tout doit être pris au sérieux), mais aussi la mère qui a abandonné sa famille ou
l’homme qui préfère les hommes aux femmes et menace ainsi le sacro-saint slogan
« croissez et multipliez-vous »31.
33 À l’intérieur de cette utopie vit donc ce Kitschmensch qui a fait de l’impératif esthétique
une loi qui ordonne et gouverne les vocables de la réalité, une règle de vie non moins que
d’art. Au milieu de ce système il y a la fuite de la mort.
34 Dans son ouvrage Kundera ou la mémoire du désir, Eva Le Grand écrit qu’il faut voir le kitsch
comme « l’expression de cette fascinante et indéracinable faculté humaine de substituer
les rêves d’un monde meilleur […] à notre réalité, bref de travestir le réel en une vision
idyllique et extatique du monde à laquelle on sacrifie sans scrupule toute conscience
éthique et critique »32. Ainsi, les correspondances entre l’Idylle kunderienne et l’utopie
Kitsch apparaissent claires :
Pour nous offrir une représentation anhistorique et utopique du monde, une idylle
en somme d’où l’on évacue tout ce qui ternit ses couleurs célestes, le kitsch aime se
nourrir d’idéaux abstraits et de sentiments qu’il érige en valeur absolue. Dans cette
logique, il  ne peut montrer la maladie,  le désir,  le corps ou la mort que sous le
‘masque de beauté’.33
35 À la base de cette idylle, à la base de l’« utopie Kitsch », il  y a les jouissances faciles,
sensationnelles  et  socialement  acceptées  dont  Eco  parle ;  le  désir  d’une
autoreprésentation préétablie, expliquée par Bourdieu ; enfin, les velléités esthétisantes
décrites par Moles.
36 D’accord avec Broch, Kundera lie le kitsch à l’idée d’une réalité semblable à un continent
peu visité : l’homme ne veut que vivre comme au Paradis, là où « la vie ne ressemblait pas
à la course en ligne droite qui nous mène dans l’inconnu, ce n’était pas une aventure. Elle
se déplaçait en cercle entre des choses connues. Sa monotonie n’était pas ennui mais
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bonheur »34.  Répétition,  système fini,  envie de sécurité,  de coziness : ce sont les  traits
distinctifs de l’utopie kitsch, et je souligne que la répétition est fondamentale à l’illusion
que l’on ne se déplace qu’à l’intérieur d’un cercle, comme je l’avais anticipé au début, et
non pas en ligne droite et progressive vers la mort. Enfin, la nostalgie du Paradis est le
désir  de  l’homme de  ne  pas  être  homme :  dans  le  kitsch,  que  cela  soit  pour  cacher
l’inacceptable ou bien pour faire partie de la masse rassurante, l’homme finit par se nier
lui-même, par s’oublier.
37 Comme Benjamin le prophétisait déjà à la fin de son essai L’œuvre d’art à l’époque de sa
reproductibilité technique,
L’humanité, qui jadis avec Homère avait été objet de contemplation pour les dieux
olympiens, l’est maintenant devenue pour elle-même. Son aliénation d’elle-même
par elle-même a atteint ce degré qui lui fait vivre sa propre destruction comme une
sensation esthétique de tout premier ordre.35
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